Heyselstadion, 29 maj 1985. Tv-tittare runt om i världen ser fram emot Europacupfinalen mellan Liverpool och Juventus på nationalarenan i Bryssel.
När sändningen börjar får de veta att avsparken är försenad.
Ingen kan svara på om matchen ens kommer att spelas.
Några timmar senare är de flesta överens om att den aldrig borde ha blåsts igång av den schweiziske domaren André Daina. Samtidigt som han gör det identifieras och räknas de döda och skadade. Antalet omkomna fastställs senare till 39, de flesta italienare. Men även belgare, fransmän och en nordirländare finns på listan över fotbollssupportrar som mister sina liv på sektion Z.
Närmare 600 skadas, flera allvarligt.
Fotbollsvärlden är i chock.
Det hade varit stökigt runt om i Bryssel långt innan Heyselstadion förvandlas till ett slagfält och en dödsfälla.
- Natten har varit svår, dagen också. Det har varit inbrott, antastanden, våldtäkter och rån överallt i staden. Folk är som vansinniga. En italienare har svårt skadat en Liverpoolanhängare i tunnelbanan genom att sticka en stilett i ryggen på honom, berättar en belgisk polis för L'Equipe.
Klämdes och trampades ihjäl
Klockan är 19.08 när supportrar till Liverpool vräker stenar, fyrverkeripjäser och andra föremål mot den neutrala läktarsektionen dit många italienare och ett mindre antal engelsmän köpt biljetter. Bara ett staket skiljer sektionerna åt. Det rivs ned och engelsmän väller in på den neutrala sektionen. Det är bråk och slagsmål men det lugnar ned sig och fansen återvänder till sina tidigare platser. Men snart bryter helvetet lös.
Engelsmän går till ny attack, brutalare och mer samordnat. De italienska fansen drabbas av panik, flyr mot Juventus läktarsektion men många hamnar i en återvändsgränd, tryckta mot en mur.
Den rasar.
Några minuter senare ligger livlösa kroppar om varandra. Många som klarat sig undan rasmassorna eller som undgått att bli nedtrampade flyr ned till planen. Snart är de några tusen. En är italienaren Guiseppe Callegari. Mitt i galenskapen vittnar han om humanism.
- Jag var nära att trampas ihjäl av folkmassan. Men en engelsman grep mig i armen och drog ut mig ur skocken.
Först nu reagerar den belgiska polisen. Trots garantier om att säkerheten skulle tas på största allvar är för få poliser inne på arenan. Ett 20-tal beridna poliser kommer in på arenan och de rör sig mot kurvan nedanför sektion Z. I högtalarna vädjar speakern efter frivillig sjukvårdspersonal.
Fullt kaos
Klockan har blivit 19.50 och kravallpolis väller in på arenan. För sent. Katastrofen är redan ett faktum och ambulanserna kör fram och tillbaka till Bryssels sjukhus. Åskådarna nere på gräset uppmanas av polisen att lämna planen. Åtskilliga italienare återvänder inte till ståplatsläktarna utan tar sig upp på bland andra huvudläktaren, till pressläktaren och hedersläktaren. Det är fullt kaos.
20.27 kommer Juventusspelarna in på planen. De försöker mana sina supportar till lugn och besinning, men i stället springer flera fans in på planen igen och det blir nya bråk med engelsmän. Spelarna återvänder efter några minuter till omklädningsrummet.
Tv-sändningarna börjar och det går upp för världen vad som pågår på Heyselstadion. Arne Hegerfors kommenterar dramat i SVT. Han är förfärad, arg och ledsen. Det är hans värsta stund under alla år som uppskattad kommentator.
Vidden av tragedin på sektion Z börjar klarna. Trots det fattas beslutet att finalen ska spelas om ordningen återställs. Beslutet kommer senare att få hård kritik, men också förståelse. Ingen kan säga vad som skulle ha hänt om matchen ställts in.
Medan tungt beväpnade poliser anländer och grupperas runt om och inne i arenan får lagen beskedet att förbereda sig för avspark. 21.30 talar lagkaptenerna Phil Neal (Liverpool) och Gaetano Scirea (Juventus) till sina landsmän och vädjar om lugn. Tio minuter senare blåser André Daina för avspark, två timmar för sent.
Tjugo år senare minns Daina i en intervju:
- Ingen kunde tvinga mig ut på planen, men jag var övertygad om att jag borde gå ut för att kvällen skulle sluta så "normalt" som möjligt. Mitt mål var att till varje pris undvika nya våldsutbrott, det som kunde ha hänt om arenan hade tömts utan att matchen spelats.
Resultatet oväsentligt
Det råder en hotfull stämning på läktarna under hela matchen, som mest spelas av. I 58:e minuten ger Daina Juventus en tveksam straff och Michel Platini, numera Uefas ordförande, sätter den. Juventus vinner med 1—0, men ytterst få bryr sig om resultatet. En av fotbollens sorgligaste stunder blir snart storpolitik. Liverpools anhängare fördöms av alla, men även Juventus supportrar kritiseras. Orden är hårda från premiärministrarna Margaret Thatcher och Bettino Craxi.
- De ansvariga har skändat och vanärat både sitt land och fotbollen, säger Thatcher i London.
Samtidigt får belgiska myndigheter hård kritik för den bristande säkerheten. Utredningar visar snart att polisen befann sig på fel platser, var illa samordnad och reagerade för långsamt.
Heyselstadion överlever inte katastrofen. Tio år senare invigs Kung-Baudouin-stadion på samma plats.