Ett benvitt leende dyker upp i dörröppningen och med några rytmiska Makossa-steg följer kroppen efter. Man tror knappt att det är sant. Evigt unge Roger Milla verkar inte ha förändrats ett dugg från alla gamla tv-bilder – trots att han hunnit fylla 57 år.
- Bonjour, hälsar han glatt och från håll och kanter strömmar fansen till.
Egentligen har de flesta kommit till den här mässan i Versaille utanför Paris för att spana in dagens riktiga hedersgäst. Den anrika VM-bucklan som står beredvilligt i ett glasskåp, omgiven av bistra vakter. Men i konkurrens med gamla tiders skyttekung ligger metallpriset i lä.
Bara några bollsparkande sexåringar tycks helt ointresserade av kalabaliken. Medan deras föräldrar hänger som klasar från Millas kavajslag fortsätter knoddarna sin internmatch mitt på golvet.
- Je suis Chamakh, non, Gourcuff! utbrister ett av barnen triumfatoriskt efter en snygg tvåfotsdribbling.
Dryga halvtimmen senare har fotbollskanalen lyckats lotsa Roger Milla genom horderna av supportrar till ett angränsande pressrum. Inte mer än 30 meter att gå, men en frustrerande långsam promenad. Ändå ser den förre anfallaren oförskämt pigg och belåten ut.
- Sådant klarar jag, men fotboll fick jag sluta med för någon månad sedan. Hela förra året gick perfekt, men knäna orkar inte längre. De är helt utslitna, säger Milla.
Legendaren som dimper ner i en fåtölj har ett oöverträffat fotbollsliv bakom sig. Som 18-åring slog han igenom hemma i Kamerun, kallades den nye Pelé och vann snabbt Afrikas hjärta. Proffsflytten gick till Europa 1977. Men varken i Valenciennes, Monaco eller Bastia kunde Milla göra något större väsen av sig. Han var ofta skadad och plågades av hemlängtan. Först mot slutet av 80-talet började Milla att hitta nätet på allvar i Frankrike. Då annonserade han att karriären var slut.
- Jag hade ju redan spelat i landslaget och utomlands under massvis av säsonger, säger Milla.
Guldet i de afrikanska mästerskapen 1988 fungerade som ett lämpligt adjö och den då 36-årige forwarden tackades av med två välgörenhetsmatcher inför 100 000 åskådare i städerna Douala och Yaounde. Han bosatte sig på en ö i havet och förde en lugn tillvaro – tills telefonen plötsligt ringde kort före VM i Italien 1990. Kameruns president fanns i luren och hans budskap kunde inte misstolkas.
- Roger, vi behöver dig. Alla vill att du kommer tillbaka, sade Paul Biya.
Och vad ska man göra? Milla snörade på skorna – och tog hela världen med storm. En timme in i den andra gruppspelsmatchen, mot Rumänien, blev han historisk som VM:s äldste målskytt någonsin. Tio minuter senare small det igen. Sammanlagt noterades Milla för fyra mål i turneringen – som vart och ett firades med den klassiska höftgungande Makossa-dansen vid hörnflaggan.
- Ingen fintar bort Roger Milla, sade han efter att ha snott bollen av Colombias offensive skorpionmålvakt, Rene Higuita, nästan vid mittlinjen i matchen därpå.
Därmed klarade Kamerun, som första afrikanska land, att ta sig förbi VM:s gruppspel. Men inte ens en knapp förlust mot England avskräckte Roger Milla. Fyra år senare var han tillbaka igen. Som målgörare!
- Vid VM i USA 1994 var jag 42 år och en månad gammal. Men fortfarande kändes benen fräscha och hjärnan tänkte bara på mål, deklarerar Milla stolt.
Nu kan det snart bli dags för nästa hjälteinsats. Kameruns landslag har en tung tid bakom sig. Under ledning av Paul Le Guen föll ”de oslagbara lejonen” mot Egypten i årets kvartsfinal av afrikanska mästerskapen. Roger Milla var inte nöjd.
- Jag vet om att det inte sett bra ut och vi är besvikna på hans insats. Nu sitter Le Guen kvar över VM och då krävs bättre prestationer. Men som laget ser ut nu går det kanske inte att nå andra resultat.
Milla efterlyser mer samarbete – både i spelartruppen och på högre administrativ nivå inom det kamerunska förbundet.
- Vad en utländsk tränare kanske inte vet är att våra spelare kommer från helt olika kulturer beroende på var i Kamerun de är uppvuxna. Tillsammans har de inte den hårdhet som krävs för att lyckas internationellt i nuläget.
Om du var förbundskapten för Kamerun, vad skulle du göra annorlunda?
- Det handlar om hela organisationen. Folk måste förstå att fotboll handlar om disciplin. De behöver lära sig att bli mer enhetliga och om jag ledde laget skulle vi se till så att alla fungerar tillsammans, säger Milla.
Vad tror du om Kameruns chanser i VM?
- Laget är inte bra och jag har inget stort hopp. Men det är för tidigt att tippa så här långt ifrån turneringen.
Kolla in Roger Millas klassiska Makossa-dans!