Två gånger tog Italien ledningen mot Brasilien i VM-finalen 1982. Två gånger kvitterade skyttekungen Paolo Rossi. Men när brasilianarna gjorde 3—2 kom italienarna aldrig tillbaka — och Brasilien blev världsmästare för tolfte gången i följd.
– Det var orättvist att vi förlorade matchen. Jag bestämde mig för att sluta med fotboll för alltid, säger Paolo Rossi i dokumentären som visas på väggen i ett litet rum under Pacaembu-stadion i São Paulo.
Hyllar landslaget
Nu ett klargörande: Brasilien vann inte fotbolls-VM 1982. Det gjorde Italien, efter att ha besegrat Västtyskland med 3—1 i finalen.
Brasilien — med stjärnor som Sócrates, Zico och Falcão — åkte ut redan i den andra gruppspelsomgången.
Men i låtsasdokumentären på Museo do Futebol, fotbollsmuseet, i São Paulo får besökarna se en alternativ verklighet. En verklighet där Brasilien i sitt hemma-VM nu jagar sitt 20:e raka guld.
– Idén är att hylla vårt landslag, det enda landslaget som deltagit i samtliga VM-slutspel. Det finns mycket att berätta om VM men vi försökte undvika det självklara i historien, säger museiintendent Daniela Alfonsi.
Är drömmare
Låtsashistorien, tillsammans med en sann VM-genomgång som kryddats med roliga förklaringar till varför Brasilien inte vunnit varenda VM som spelats, vävs på utställningen in i Brasiliens historia.
– Vi berättade historien så som vi hade velat att det skulle gå. Sedan Brasilien deltog i VM 1930 har det varit med tanken om att vinna. Brasilianare är drömmare och fotbollen är en del av våra drömmar, säger Daniela Alfonsi.
Inget av São Paulos stora lag spelar längre på klassiska Pacaembu, arenan där Hasse Jeppson gjorde två mål i Sveriges 3—2-seger över Italien i VM 1950. Ändå besöker tusentals människor den gamla stadion intill Praça Charles Miller, torget vars namn är en hyllning till mannen som tog fotbollen till Brasilien. För det är här fotbollsmuseet öppnade för sex år sedan.
Tredje mest besökta
– Idén om att skapa ett fotbollsmuseum i São Paulo föddes 2005. Museet tog tre år att färdigställa och vi öppnade 2008. Sedan dess är vi det tredje mest besökta i delstaten São Paulo, säger Daniela Alfonsi.
– Vi har uppemot 1 000 besökare om dagen i snitt, vilket är mycket i Brasilien.
Museet är helt och hållet tillägnat brasiliansk fotboll. Här finns allt från svartvita bilder och klassiska samlarobjekt — som Didis tröja från Sverige-VM 1958, en kopia av den försvunna Jules Rimet-pokalen och Pelés VM-tröja från 1970 — till interaktiva avdelningar där besökarna kan titta på vackra mål och höra historier om dem.
– Det är inte bara ett museum om fotbollens historia, utan om Brasiliens historia. Om hur fotbollen kom till Brasilien från England, från rika människor som Charles Miller, och på några få år blev ett folkligt fenomen där även fattiga blev inkluderade.